New York, New York…
Что для Вас – Нью-Йорк?…
Есть в мире такие места, где, даже не побывав ни разу, ты уже вроде бы знаешь всё. По сериалам ли («Секс в большом городе»), по фильмам ли («Таксист» с Де Ниро, «Дьявол носит Прада» или «Завтрак у Тиффани» — кому что нравится), по книгам (Лимонов – для экстремалов, для эстетов фотоальбом Марко Савича), или любым другим способом – мы уже познакомились с этим культовым местом. Но всегда (или часто – кому как!) не лишне создать «эффект присутствия».
Перебрав все возможные варианты, просто перечисляю коды:
Манхэттен, Бродвей, Пятая авеню, Бруклинский мост, Таймс сквер, Центральный парк, Уолл-стрит, «Мэдисон-сквер-гарден», отель «Челси» (привет Керуаку!), небоскрёбы Эмпайр Стейт билдинг, Крайслер-билдинг, Рокфеллер-центр, Вулворт-билдинг, Дакота-билдинг (где убили Леннона), художественный музей Метрополитен, Метрополитен-Опера, Музей современного искусства Соломона Гуггенхайма. И, конечно, Статуя Свободы.
Хватит пока?
Безусловно, будучи в Нью-Йорке, можно не день и не два посвятить, скажем, знакомству с творчеством одного лишь архитектора Франка Ллойда Райта. Да что там – даже обойти им построенный Музей современного искусства за день, и то – дня будет мало.
Так что же такое – для ВАС, для НАС, для всех – Нью-Йорк, город большого яблока?
Ночь в Саванне
Ту рождественскую ночь мы провели в Саванне. Город встретил нас дождём, который мы пережидали в отличном ресторане “Pink House”.
Да-да, Саванна, как ни странно – это город, основанный масоном Джеймсом Оглторпом в 1733 году на берегу одноимённой реки. С Саванны, по сути, началась история штата Джорджия.
Город пережил бурные времена, которые сохранились в истории Америки как Гражданская война. В одном из боёв за Саванну погиб «отец американской кавалерии» Казимир Пулавский. Здесь сражался будущий король Гаити Анри Кристоф. Город и его жители вообще тщательно культивируют всё, что его отличает от других маленьких городков США.
И сегодня он – такой же стильный, основательный, аккуратный, как и 100, и 200 лет назад. Неудивительно, что в Саванне сохранились все 24 парка, созданные по личному плану Оглторпа. Вековые дубы, увитые испанским мхом, магнолии, кизиловые деревья, цветочные клумбы, фонтаны. Обязательные для американских городов белки. Просторные улицы и крепкие здания красного кирпича.
Саванна привлекает отсутствием суеты и патриархальным видом.
«Коралловый замок»
В часе езды от Майами, что в штате Флорида, США, есть замечательный музей Coral Castle («Коралловый Замок»). Под открытым небом там располагаются вполне привычная мебель: столы, стулья, диваны – но всё циклопических размеров. Посетители, которых тут немало, с большим удовольствием усаживаются в каменные кресла и фотографируются в непринуждённых позах.
Главная интрига экспозиции в том, КТО и КАК всё это придумал и собственными руками сотворил.
И это ещё одна история — про гениального иммигранта.
Жизнь его вроде бы ничем не примечательна и вся как бы на виду, но есть в ней и масса неразгаданных тайн.
В конце XIX века в Латвии родился Эдвард Лидскалниньш. Четыре года отучился в школе, позже стал каменотёсом. Влюбился, сделал предложение. А девушка ему отказала. Тут бы история несчастной любви могла и закончиться, как миллионы подобных – чем она так уж отличается от других юношеских переживаний? Молодой латыш, однако же, получив отказ, собрал вещички и уехал. Оставив в прошлом и любимую, и родину, он перебрался в Америку, купил участок земли и начал создавать то, что теперь выставлено в его музее Coral Castle.
Загадок тут немеряно. Как он перетаскивал к себе огромные глыбы известняка, как с помощью примитивных инструментов обтёсывал глыбы, придавая им форму мебели – никто не может объяснить. Как он навесил девятитонную дверь, которая от лёгкого тычка поворачивается, выполняя свою функцию? Об этом много написано, и желающие найдут много любопытных историй о человеке по имени Эдвард Лидскалниньш.
Самое забавное – после его смерти журналисты разыскали в Латвии первую и единственную любовь этого выдающегося и непонятого гения. Девушка превратилась в бабулю, окружённую детьми и внуками. Она с трудом вспомнила влюблённого в неё юношу. И на предложение отправиться в Америку, чтобы увидеть – КАКИЕ великие изделия создал Эдвард Лидскалниньш, старушка ответила: «А зачем?»…
Вывод, который я сделал, узнав историю любви, отчаянья, упорства нелюдимого эмигранта Эдварда Лидскалниньша, совершенно прост, как все гениальное:
Делай то, что считаешь нужным, делай так, как считаешь правильным. И не жди ни признания, ни славы, ни благодарности. Просто – ДЕЛАЙ! Несмотря ни на что! И тогда обретёшь счастье и гармонию.
Шестипалые коты Хэмингуэя
«Однажды в январе решили: стыдно не побывать в Ки-Уэсте, и вот мы в Ки-Уэсте…», — этот текст вполне мог бы сочинить и я, вот только в прошлом веке его уже обнародовал мой любимый русскоязычный писатель Василий Аксёнов.
Однако же за минувшие три десятка лет здесь мало что изменилось.
«Первая же прогулка по главной улице Дюваль показала, что приехали недаром: публика здесь кучкуется незаурядная – заповедные хиппи шестидесятых годов, представители половых меньшинств, не пуганные критикой писатели и кто-то ещё. Дополнительную остроту придают прогулке надписи на лавках: «Heavily armed! You loot, we shoot!» («Вооружены всерьёз! Вы грабите, мы стреляем!»).
Почему этот махонький островок притягивает туристов? Уж конечно, не потому, что здесь расположена военно-морская база США (не все же туристы – шпионы!), и даже не потому, что Ки-Уэст – крайняя южная точка США. Это, конечно, причина, но есть и другая.
Лауреат Нобелевской премии по литературе (получать её Папа Хем, кстати, отказался напрочь, хотя уж заслужил – без сомнений), кумир советских шестидесятников прожил здесь десять лет, и теперь здесь его дом-музей.
«Собственно говоря, остров Ки-Уэст известен каждому интеллигенту в России благодаря роману Хемингуэя «Иметь и не иметь». Мы тоже не лыком шиты и роман читали, хотя и не помним, что там происходит».
Дальше Аксёнов упоминает любимый бар «Неряха Джо» и «дом классика – окружённый пальмами большой двухэтажный дом богатого и стильного человека. В доме и вокруг масса грациозных котов. Я заметил двух рыжих, дымчатого и сиамца, но их там было, пожалуй, не менее десятка, словом, поддерживается эта котолюбивая хемовская традиция».
Вот не кошатник я, а даже наоборот, собачник. А Хемингуэю такую слабость прощал всегда, попросту закрывая на неё глаза, уж очень героически выглядит его судьба, редкой цельности был человек, пусть и вспоминают о нём разное. Но это уж как водится.
«По вечерам над ресторанами… В старом Ки-Уэсте на каждом углу кабачки: окна без рам, двери открываются прямо на улицу, везде с гитарами чудаковатые певцы. В «Неряхе Джо» каждый вечер пели песню о нобелевских лауреатах, в первую очередь, конечно, о Хеме, потом о Фолкнере, Альбере Камю, упоминались также и наши – Пастернак и Солженицын; о Шолохове и Бунине почему-то забыли».
Всё пройдет, — говорят, такая надпись на перстне царя Соломона была…
Забыли Шолохова, Бунина, Пастернака. И Бродского Иосифа – забыли, тоже Нобеля взял, а вот же сам Аксёнов о нём ни гу-гу (может, книжка была написана им ещё ДО того? Надо бы уточнить, да лень, сидя в Ки-Уэсте, лезть в историю литературы и дотошно изыскивать даты и сверять числа)…
«На набережной стоит плакат: «До Кубы 90 миль». Полтора часа езды по морю до «лагеря мира и социализма».
Вот. И ещё тридцать (или сколько там?) лет минуло – а Куба по-прежнему «лагерь социализма». Всегда изумляло стремление советских идеологов – конструировать в массовом сознании тотальную подмену понятий. Социализм – и лагерь, ну не дикость ли? Ан нет!
И главный из «Барбудос», неугомонный Фидель Кастро, переживший сколько-то десятков покушений и сколько-то десятков единомышленников в скольких-то десятках стран – ещё жив, курилка, хотя уже и не дымит своими кубинскими сигарами.
Сигары здесь, на Ки-Уэст, курятся. И доминиканские, и пуэрториканские, и всякие разные. Вот так вот сидеть в шезлонге, со стаканом мохито или чашкой крепчайшего кофе, попыхивать сигарой длиииииинной, как мост из Майами на Ки-Уэст, любоваться закатом, который, говорят, красивейший в мире и – думать о вечном…
Фото автора
Страница 7 — 7 из 7