Условно говоря, в этом разница между знаковостью (письмо) и значимостью (речитатив). Письмо Саши Соколова, как мы уже выяснили, большинству читателей просто не по зубам, поскольку на читателя, согласно высказываниям Соколова, и не рассчитано. В этом плане писатель, объявив смерть читателя, закрыл одну из важнейших литературоведческих проблем коммуникативности художественного текста, получив в ответ, в основном, читательское недоуменное молчание после публикации «Триптиха», и растерянные, по большей части, осторожные рецензии. «Трилогия» герметична, обращена, как и все в нарциссизме, на самую себя, недружелюбна по отношению к читателю, вне зависимости от его интеллекта и читательских навыков.
И читатель, сломавшись на любом из эпизодов «Триптиха», с облегчением подтвердил бесповоротный с трилогией разрыв.
Это мы говорим о письме, но вероятно, у подобного рода текстов может быть иная мотивация – речитативная. А если «Триптих» – это либретто, да, из головоломок, как судоку, из фонемных шарад? И оно рассчитано не на глаз, а на ухо, горло и нос? Что, если непроясненность «кто есть кто» у Соколова в формальных диалогах – это повод для импровизированного ритуала, мистического действа и магической театрализации («а театр, / как известно любой гертруде, / есть именно театр…») в духе крюотического театра Антонена Арто: «Слова мало говорят уму по сравнению с пространством, переполненным звуками и грохочущими образами».
Так мы сидели у костра лет десять тысяч тому назад. Текст шел откуда-то из нас, хотя мы догадывались, что сочинен он был кем-то снаружи. Мы не знали этого словаря и, распевая неизвестные слова, не представляли их смыслов. Мы раскачивались из стороны в сторону, свет от костра бросал мрачные тени на стены пещеры, и кто-то, похлопывая ладонью по ноге, держал ритм, ускоряя его и замедляя, задерживаясь на паузах и опережая метрический размер выкриками из затакта. Мы пели все громче, сливаясь в один мощный голос, который звучал все сильней, становился все звонче, переходя на крик, на всепоглощающий ор, в котором тонули и наши голоса, и голоса наших друзей, и наших врагов, и звериные голоса, и птичьи, и голоса соседнего леса, и усыпанные звездами живые звуки над нами, переходящие медленно и неумолимо в гортанный вопль.
В вопль, который становился эхом и казался волчьим воем. Вольным, свободным от условностей, хотя этот вой в сумерки было не отличить от навязчивого скулежа сторожевого пса, охранявшего сутками вход в пещеру.
Всякий день береди себе душу вопросами: «Если умру, сделается ли в свете в такой же степени пусто и одиноко, в какой это делалось по кончине Ганди и Бисмарка, Фарадея и Дизеля, Сэндрюса и Махно? Или так себе – пустовато? Всплакнут ли? И, если всплакнут, то как: от души или просто для виду?» («Палисандрия»)
А что, если та песня, распеваемая нами у костра, необходима нам сегодня, десять тысяч лет спустя? После конвенциональной истории «литературы вымысла» последних пяти-семи столетий?
А что, если та полифония заканчивалась такими, неслучайно услышанными сегодня словами, которые рассчитаны не столько на нас, сколько на следующие поколения слушателей-не-читателей, идущих там, в сумеречной перспективе, по следу волка-одиночки:
и всё то мгновенье, пока он прикуривал,
чешуя на плюснах у цапли
поблескивала и переливалась,
и, прикурив,
наш челентано сказал нам негромко:
ciao,
и мы отвечали почтительно:
arrivederci.
Нью-Йорк, 2017
1. Интервью с Сашей Соколовым, «Я всегда знал, что уеду из Советского Союза» https://lenta.ru/articles/2017/02/11/sokolovfilm/
2. М.Визель, «Школа без дураков» http://expert.ru/expert/2011/25/shkola-bez-durakov/
3. В.Кравченко, «О встречах и невстречах». Интервью с Сашей Соколовым. http://vladkravchenko.livejournal.com/978.html
4. А.Гольдфарб, «Как Сашу Соколова вывозили из СССР» https://snob.ru/selected/entry/120563
5. В.Аксенов, Письмо Белле Ахмадулиной, Борису Мессереру, начало февраля, 1984 г. «Ловите голубиную почту». Письма 1940-1990 годов, М., из-во АСТ.
6. Ярославский педагогический вестник, № 3, 2012, Том I (Гуманитарные науки) http://vestnik.yspu.org/releases/2012_3g/41.pdf
Страница 9 — 9 из 9