Page 440 - Книга

ПУБЛИЦИСТИКА

***
Вот только что Сима прилетел, и перед нами была золотая го-
ра дней, и я была богачкой – казалось, когда еще они кончатся,
эти почти два месяца, и то успеем, и это, и вот – на тебе, стою,
как бабка возле кассы и, холодея, подсчитываю мелочь на ладо-
ни – хватит ли мне на хлеб. Нет, не хватит, и не надейся, на что
угодно хватит, на поездку, на треп, на всякую никчемную ерун-
ду хватит, а на хлеб не хватит, и почему так получается, я не
знаю. Куда девается гора раскаленных полдней, тающих вече-
ров, только что сверкавшая перед носом, куда они раскатывают-
ся так быстро по одному, круглые, сияющие, – и гаснут, гаснут,
оставляя тебя в темноте – кто мне ответит? Никто.
...Мы еще ходим по Батуми и смеемся, и говорим часами, Бог
знает о чем, но тень прощания уже легла на наши головы, на
низкие балконы и витрины с посудой и шляпами, на невысокие
сосны на бульваре, на море, по которому несется зеленый катер,
таща на веревке надувной диван или желтый «банан» с визжа-
щими голыми пассажирами в спасательных жилетах, на крас-
ный корабль, видный с улицы Парнаваз мепе, на лотки с перси-
ками и малиной, на черную Медею на площади. Все это теперь
дрожит и двоится в глазу, пропущенное через магический кри-
сталл слезы, я хочу его вынуть – и не могу, не могу. <...>
...Ну, вот и все. Мы сидим в автобусе – билетов на поезд не
было – и едем в Тбилиси. Вечером Сима улетает. Этот день уже
не золотой – фальшивая надкусанная монетка, последняя. Но
все-таки мы еще вместе – смотрим в одно окно, ловим взглядом
одну и ту же ленту волнистых полей. Еще недавно по дороге
из Кутаиси в Местию мы проезжали сквозь сплошные орешни-
ки, мимо бесконечных торговцев фундуком – в деревнях и ма-
леньких городках у каждых ворот были навалены тугие мешки
с выпирающими по бокам мелкими бугорками. А сейчас за сте-
клом пробегает сухая серая земля, кое-где позолоченная соло-
мой, скупо вышитая грядками капусты, перца, помидоров, ма-
леньких круглых дынь.
Ехать в автобусе – не то что в поезде, тут не откроешь ком-
пьютер, не поработаешь, монотонное движение и бездействие
усыпляет и одуряет. Мы надеемся, что в Тбилиси у нас еще бу-

440 Литературная АМЕРИКА