Page 357 - Книга

АЛЬМАНАХ №10

нималась на лестничную площадку на последнем этаже, там по
старой памяти закуривала и, прижимая руки к батарее, пред-
ставляла, как зловредное электричество стекает с рук на чугун
и уходит глубоко в землю.
Наконец, она овладела нехитрым умением правильно ставить
пальцы на струны. Раны затянулись, на их месте образовались
твердые мозоли, боль исчезла, как и не было ее вовсе.
Он подходил к ней не чаще, чем к другим. Иногда поправлял
постановку запястья, иногда хвалил, иногда ругал. Просил пе-
ребирать струны без медиатора, пальцами. Чтобы был живой
контакт.
– Живой контакт с инструментом – это главное. Такой, чтобы
шло электричество от вас к нему. Не то, что в проводах, а свое,
человеческое, без которого музыка не зазвучит. Главное – жи-
вой контакт. Понятно говорю?
Он обращался ко всем, но ей казалось, что он говорил толь-
ко с ней.
Когда он оказывался рядом, главная ее задача была успеть
вдохнуть поглубже воздух: широкий ворот его свитера, запах
мужского тела и дешевых сигарет. Его сигареты были еще ху-
же, чем ее, купленные когда-то на сэкономленные от школьных
обедов деньги.
Этот запах она запомнит на всю жизнь и через много лет по-
чувствует его в зеркальном лифте своего питерского дома, куда
случайные люди зайти не могут. Мужик в форменной робе с ло-
готипом на спине был немолод и пахло от него, как и от боль-
шинства этих людей, потом. Но был еще знакомый запах сига-
рет. Место ему, этому запаху, тоже было отведено в том самом
коробке на периферии памяти, открывать который не рекомен-
довалось.
Она задышала глубоко и часто. Слова «надышаться не могу»
были об этом. Дядька подозрительно посмотрел на нее и отодви-
нулся в угол. А она, через минуту открыв входную дверь, пошла
по ковру в мокрых сапогах к себе в спальню, чтобы через три
недели тихо замерзать, сидя на лавке в центре родного города.
Откуда появилась эта песня, кто придумал эти слова? Ходили
какие-то непонятные слухи, но это было неважно. Это все бы-
ло о ней, о том, что она никогда не решится сказать и тем более

• Татьяна Шереметева 357