Page 222 - Книга

ПРОЗА

бещав пригласить и ее. Всего за столом в Розенфельдовской го-
стиной, обставленной дорогущей темной мебелью, нас, ее быв-
ших одноклассников и центровых, собралось человек двадцать,
она с распущенными волосами, гладко зачесанными на сторону,
в сером пушистом свитерке из ангоры, сидела с мужем напро-
тив меня, притихшая и до того прекрасная, что не смел поднять
на нее глаз. Потом, в середине вечеринки, поднял ее танцевать.
Она пошла, не взглянув на мужа. Помню, как обнял ее, приль-
нул к ее волосам, как задохнулся в их запахе и как мы слились
в поцелуе, как, оторвавшись на миг, сказал мужу, этому ее Лю-
су, белому как мел, чтоб шел во двор, я сейчас выйду к нему.
Помню, как из коридора, куда его вывели, доносилась какая-то
возня. Мы с ней не сказали друг другу ни слова, все было яс-
но и так. Помню пристройку с железной кроватью в хозяйском
фруктовом саду в Феодосии, где мы прожили месяц, ночи и ла-
ски, и все, что мы обещали друг другу. Помню, как бегал к ней
в самоволки из дивизии, в которой получал звание, лесом и че-
рез картофельные поля вдоль дороги, потом, до города, в гру-
зовиках, как бежал в ливень картофельным полем, минуя па-
трульные посты в тот день, когда солдат ушел с автоматом из
расположения части, вкус ее слюны и помады, ванильный запах
и кошачье тепло. Помню, как после аборта она рыдала от уни-
жения и боли на лестнице клиники, и как читала со мной книги,
лежа у меня на плече. Помню парковые скамейки, вечера и су-
хое вино, сирень и теннисные корты за университетом, ее люби-
мые пурпурные пионы, и как мы расписались при двух свиде-
телях, помню ее содрогания, подгонявший меня шепот и крики.
Годы спустя в Израиле я нашел стих, вторивший моему чув-
ствув те дни, когда жил ею и думал, что умру без нее:
На небе, еще не родившись,
Мы что-то друг другу шептали.
– Я буду искать тебя, слышишь?
Но как я тебя узнаю?

– Быть может, по шуму моря.
А может, по звёзд мерцанью.

222 Литературная АМЕРИКА