Page 218 - Книга

ПРОЗА

как мне думалось в Москве, этой старинной гавани гонимых, бы-
ли ее ночные звонки.
Мишка Ширяев, мой школьный друг, зашел с ней к нам в го-
сти на минутку. На ней было летнее белое платье в синих и ак-
вамариновых разводах, с рукавами-кимоно и треугольным
вырезом. То было лето перед десятым классом, и гостиная, об-
ставленная новой югославской мебелью, полнилась солнцем,
и Мишке, генеральскому сыну, жившему с молодой мачехой
и полоумным братом, всегда были рады, а она уже окончила
школу и была слегка пьяна и беременна, как выяснилось потом,
и ослепительна со своей магнетической улыбкой, и счастлива
в первой любви, в круговерти вечеров, а я глядел на нее и не
мог наглядеться, потому что узнала ее душа моя. Ибо сказано
было: «Царевич Гаутама, увидев свою невесту Ясодхару, ска-
зал: «Воистину узнала ее душа моя: тысячи лет назад мы игра-
ли в лесу, она была девочкой, я был мальчиком». Он сказал: «На
ней черное покрывало с золотыми блестками. Воистину, узна-
ла её душа моя! Миллионы лет назад она была пантерой, а я
охотником»...– или что-то в этом роде. Она жила в моих мыслях
и мечтах, в любви платонической, безответной и безнадежной.
Мы-то и виделись с ней единственный раз за восемь лет до мое-
го развода – с Ленькой Голковым, сионистом, разгрузили вагон,
чтобы сводить в ресторан ее с подругой. Так совпало, что встре-
тил ее, как раз когда ко мне пришло осознание дара с непри-
каянностью, неизбывным одиночеством и сознанием избран-
ничества – а с ним и эта моя страстная влюбленность даже не
с мыслями о ней, а с ее присутствием в моей жизни. Я ничего
не хотел от нее, только чтобы она была, просто была со мной во
всем, что я чувствую, думаю, говорю или делаю. Мне в голову
не приходило, что могу обладать ею или гадать, какая она под
платьем. Раз, на втором, кажется, курсе, мне так захотелось уви-
деть ее, что в шесть утра, в темень и лютую стужу, я уже стоял
между гаражей, напротив ее подъезда. Она тогда не появилась,
была больна, и сам я слег с воспалением легких, прождав ее до
полудня. Вскоре она вышла замуж, и я больше не искал с ней
встреч. Это не имело значения.

218 Литературная АМЕРИКА