Page 252 - Книга

ПРОЗА

ми. От этого ора пробежал мороз по спине – все чаще звучало
слово «война»…
В ту ночь не спалось. Когда стали бомбить Киев, он растор-
мошил Лиду и застонал: «Война! Они бомбят города, Одессу
тоже…» Лида со сна не поняла, кто такие они, а когда поняла,
набросилась: «Это мы бомбим, слышишь! Иначе бы они бом-
били Москву». Он впервые за эти годы заметил, как подурнела
жена – раскосые глаза превратились в щелочки на пухлом лице,
тяжелое тело по-тюленьи всколыхнулось, обтянутое скользким
шелком пижамы. Лида оттолкнула его и приказала не панико-
вать, а лечь в постель и не мешать ей спать.
За пару месяцев стало понятно, что им тяжело просто да-
же находиться в одном пространстве. Последней каплей стала
трехмесячная Кира, убитая в Одессе вместе с ее мамой и ба-
бушкой накануне Пасхи – то есть сегодня… Лида готовилась –
напекла куличей, покрасила луковой шелухой больше дюжины
яиц, запекла баранью ногу – должны были ехать с друзьями на
дачу разговляться. Как вдруг «прилетело» – сказала с досадой.
Праздник испорчен только об этом и говорят, а ведь сами вино-
ваты…
Он встал со стула, сжал кулаки до хруста и стукнул по сто-
лу так, что пошла трещина: «Заткнись!» Выскочив из дому, по-
бежал в парк. Теперь сидел тут, захватывая ртом воздух, как
выброшенная на берег снулая камбала. По набережной кати-
ла коляску молодая женщина. Она все время останавливалась,
склоняясь над плачущим ребенком и повторяла: «Кирочка, до-
ченька, тихо, успокойся… Держи соску, не хочешь? А водичку?
Господи, что же тебе еще надо?»
Михаил Семенович успел заметить, как зашло солнце над
Москва-рекой. Встал, прошел на ватных ногах пару шагов,
и упал… Женщина оглянулась и покатила поскорее коляску
дальше – кто знает, может, пьяный какой… Быстро темнеет,
страшно…

252 Литературная АМЕРИКА