Page 366 - Книга

ПУБЛИЦИСТИКА

СОЛОМИНКИ МОЕЙ ПАМЯТИ

(ЖУРНАЛЬНЫЙ ВАРИАНТ)

Вот такой я себя совсем не помню... Но очень люблю рассма-
тривать эту фотографию: характеры наши с сестрой определи-
лись сразу. Вот смотрите: ей нужна мама вся, меня надо отодви-
нуть на край, имею право чуть опереться, а я и не думаю роп-
тать... Мне всё хорошо: главное – быть с ними рядом! КАЖУСЬ
ТАКОЙ СТАРШЕЙ, УВЕРЕННОЙ! А так ли было на самом де-
ле? И какими мы были потом, когда остались без мамы? Мог-
ла бы я обойтись без Риты и пережить все наши ужасы, кото-
рые помню и в два года, и в три, и, кажется, с четырех-пяти еще
больше...
Эта фотография – единственное доказательство того, что
у меня действительно была мама.
Такой она возникает в моей памяти. Именно это лицо чаще
других выплывает из того небытия, в котором остался страх,
ужас, удивление и вопрос, на который я долго не могла полу-
чить вразумителный ответ: «Где моя мама?»
Возможно, какие-то ответы были, но я их не помню.

366 Литературная АМЕРИКА