Page 374 - Книга

ПУБЛИЦИСТИКА

ордер на квартиру, и мы переехали на Госпитальную, 36 – в кро-
шечную комнатку и кухоньку. Этот дом я очень хорошо помню;
и таких почти одинаковых домов на нашей Госпитальной было
много (в 1954 году, к 300-летию воссоединения Украины с Рос-
сией, улицу переименовали в Богдана Хмельницкого, а теперь
он не в чести – мол, подарил Украину. А сейчас как раз 2024,
и уже два года идёт война с Россией за независимость Украины
… Вот так меняется история.)
Этот типичный одесский двор имел подъезд и ворота, которые
закрывались на ночь, и помню, какие ужасные были страхи из-за
банды «Черная Кошка». После ухода фашистов голодный город
наводнили вооруженные бандиты, беспризорники и бывшие за-
ключенные всех мастей, и эти группировки рвали на части истер-
занный войной город. К счастью, бандитов такие дворы вряд ли
могли соблазнить – поживиться тут явно было нечем.
В то лето 1944-го, когда мы вернулись в Одессу, голода я не
помню. Часто мы ходили на Привоз и крутились около Фенеч-
ки, а она чем-то там торговала. То есть сначала покупала у ко-
го-то что-то, потом продавала… Самое яркое событие – у ме-
ня впервые появились туфельки – новенькие, красивые. Но они
натерли пальчики, и я их сняла и поставила возле водокачки, на
самом видном месте. Пока туда-сюда бегала – их украли. Ко-
нечно, огорчилась безмерно. Ведь я тогда думала, что только
хлеб воруют.
В этом дворе мы встретили Новый Год – 1945-й. И за столом
уже сидел появившийся дядя Исаак, мой спаситель. Все слу-
шали его рассказы: как он выживал благодаря своему деловому
уму и золотым рукам, как он перебегал из одной деревни в дру-
гую, брался за любую работу и как ему помогали прятаться…
В тот новогодний вечер я произнесла свой первый в жизни тост,
который и удивил, и рассмешил всю семью: я пожелала, чтобы
часто было бы так много всего и вкусно, и добавила – и пусть
у дяди Исаака будет большая ПАРНУСА. Как же я всех раз-
веселила! Лучшего и пожелать было трудно, но главное – все
удивились: «Как вам это нравится – наш ребенок заговорил на
идиш»! Ну, вот каким образом входят слова в детское сознание

374 Литературная АМЕРИКА