Page 433 - Книга

АЛЬМАНАХ №10

можно. Нана через стол смотрит на Симу и восклицает – какие
разные! – в прошлый раз на этом месте сидел Ваня.

«Помню, помню, помню я,
Как меня мать любила,
И не раз, и не два
Она мне говорила»,

– поет Котэ, рассеянно лаская гитару. Ох, уж и проникно-
венно получается у него эта песня, особенно то место, где ге-
роя «Скуют кандалами» и где «Поведёт тебя конвой По матуш-
ке-Рассее». А смотреть на лицо Котэ – это как в театре побывать,
весь сюжет на нем разыгрывается, и герой, как на ладони – и не
сочувствовать ему, дураку, невозможно, и не смеяться над ним
и над всей этой тюремной разлюли-малиной – тоже. Когда Котэ
отставляет гитару, я, размякнув и осмелев, прошу Симу спеть
ту украинскую песню, которую он мне пел пару раз, когда мы
сидели в машине и ехали на дачу, и я поражалась – откуда он
вообще такое знает. А вот знает – нашел, выучил и сербские,
и украинские песни, жаль только, держит при себе, никому не
співає. А за этим столом спел – «Стоїть явір над водою, В воду
похилився»... – длинная песня, грустная, особенно в конце, где
козак «Ой поїхав в Москівщину, Та там і загинув»...
И конечно, пока он поет, у всех перед глазами возникает одно
и то же – как будто ежедневные страшные новости вдруг подня-
лись, преобразились, и каждая слеза, каждая капля крови очи-
стилась до прозрачности мифа и поплыла над головой светя-
щимся облаком.

КУЗНЕЧИК И ЦИКАДА

Где-то совсем близко слышится мелодичное грузинское пение.
Двое рабочих сидят на подъемном кране чуть ниже нашего бал-
кона и поют. Потом снова начинают стучать по железу гаечными
ключами – третью неделю они разбирают кран. В кольце крас-
но-белых высоток, замыкающих двор, наш корпус – послед-
ний, его только что достроили, и кран, намертво пришпилен-
ный к стене, все еще возвышается над крышей. В июле он пе-

• Татьяна Вольтская 433