Page 446 - Книга

ПУБЛИЦИСТИКА

Не по диплому. Мне дано понимание, что на самом деле гово-
рит автор, как работает текст, я умею извлечь из него эту ин-
формацию.
Я писал стихи на русском языке (и до сих пор не могу се-
бе иногда отказать в этом удовольствии). Кто-то верно заме-
тил – «до тридцати поэтом быть почетно, и стыд кромешный
после тридцати». Мне действительно неловко сейчас говорить
об этом – но я в самом деле понимаю, что такое поэзия, и я ког-
да-то был довольно известным поэтом в своем родном городе.
Говорят, что неофит стремится быть святее Папы Римского.
Я не просто говорил и думал по-русски. Я считал себя русским.
Я был русским. Больше русским, чем сами русские. Я строил
свою жизнь в соответствии с мифом о загадочной русской душе.
Говорят, у вас проблемы с русскими? Вы их не понимаете?
Я объясню. Я расскажу и об этом тоже.
А потом мне расхотелось быть русским. Примерно в 2003 го-
ду. А ещё спустя 5 лет я принял решение уехать из России.
Почему? И об этом я тоже расскажу.
Времена были ещё вегетарианские. Я был вполне успешный
журналист, выпускающий редактор, и – да, мне нравилось мое
ремесло.
У меня было все – хорошая квартира, интересная работа, до-
статок. У меня не было никаких иллюзий, я знал, что вне Рос-
сии меня ждет, хотя бы поначалу, тяжелый физический труд –
участь почти всякого эмигранта, но тем не менее, когда в 2013
году мне представилась возможность уехать в Америку, я сде-
лал это не задумываясь.
Сделал, но долгое время сам не понимал, как такое могло
произойти.
– Ты же хотел быть русским, – изо дня в день спрашивал я се-
бя, – почему же ты в Америке?
Как это случилось? Вроде я нигде себе не изменил, мои жиз-
ненные приоритеты остались прежними. Или изменил?
Я копался в своем прошлом, отматывал пленку назад, всё
дальше и дальше, искал – когда началась моя дорога в Амери-
ку, где та точка перелома в моей прямой, казалось бы, линии
судьбы. Я ставил этот вопрос по-разному: например – мог я НЕ

446 Литературная АМЕРИКА