Page 186 - Книга

ПРОЗА

прятать их. Ирка не станет рыться в моих бумагах. Она изучи-
ла меня вдоль и поперек и достаточно разумный человек, что-
бы понимать: то, чего она не знает, ей не вредит. Она живет на-
стоящим, здесь и теперь, и, вздумай я поделиться с ней, скорее
всего восприняла бы это с тем вялым любопытством, с каким
женщины воспринимают все ненужное и непонятное. Ко все-
му прочему она терпеть не может, когда я говорю о прошлом,
в котором ее не было со мной. Махнув мне рукой с той сторо-
ны улицы, она умчалась на пробежку к гостинице «Кармель»,
а я уже звонил Наташе из автомата на Рымарской , что напротив
1
ЗАГСа, спрашивал, почему она до сих пор дома и, не слушая
отговорок (у нее много работы), говорил, что прилетел разве-
стись с ней и без этого не улечу. Говоря это, гляжу на небо – се-
рое, мглистое, нависшее над заснеженной улицей, на эбонито-
вую телефонную трубку, влажную от моего дыхания. Моя па-
мять устроена своеобразно. Память больше знает, чем помнит.
Помнит знание. Вспоминая что-то из случившегося – видя, под-
час с фотографической точностью, – я не слышу голоса, ни ее,
ни собственный, ни чужие, переживая – проживая – заново то,
что пережил тогда, и всякий раз слышу не наши голоса, а дру-
гой, беззвучный, но сохранивший и тембр, и интонации гово-
ривших. Думаю, это голос памяти. Его и слышу в полутемном
коридоре ЗАГСа, где, сидя рядом со мной в деревянных «теа-
тральных» креслах, Наташа говорит с дрожью в голосе, чтобы
прекратил играть перчатками. Переспрашиваю, что не так, тебя
что – раздражает, и в ответ на ее «да» спокойно говорю: а мно-
гим нравится. Она сдерживается, чтобы не расплакаться. Она
не накрашена. От ее красоты – ни следа. Только веснушки, при-
дававшие ей французский шарм. Она зябко ежится под своей
крашеной шубкой. Когда все кончено, и мы выходим наружу,
она не может идти, стоит, держась за водосточную трубу, посре-
ди пасмурной зимней улицы. Говорю: провожу тебя до останов-
ки и еще что-то, пока переходим Сумскую по грязному подтаяв-
шему снегу, на остановке продолжаю, что надо бы отметить это
дело, посидеть в ресторане вечерком, а когда она отказывается
(если пойдет, то не со мной), говорю: как знаешь, и иду прочь,

1 Харьковская улица.

186 Литературная АМЕРИКА