Page 188 - Книга

ПРОЗА

го. Все хранит только искусство, но, конечно же, и это не так.
У меня сохранились две ее фотографии и карандашный набро-
сок, на котором особенно удачно получились губы: схвачена
тень исступления, которым начинаются оргазм или истерика.
В те годы я был не способен на большее. Не важно. Той женщи-
ны нет. Скорее всего я не узнал бы ее при встрече. Мне тогда
удалось сохранить достоинство, а это главное, если верить лек-
циям и статьям на моем столе, хоть она делала все, чтобы меня
угробить, и поначалу ей это почти удалось. Вдобавок, я запорол
вещь, которую начал, написав полтораста страниц.
Сперва я думал, что мне не хватило дыхания. Потом – что сел
за работу, не сумев найти правильную позицию. Я попытался
превратить страдание в драму, поверить бумаге свою боль? Мо-
жет быть. У меня был потрясающий сюжет, но ничего не вышло
из тогдашней моей попытки объясниться с миром. Я не пони-
мал, о чем роман: об истории любви, судьбе художника, пороч-
ности искусства в солганном государстве, что он такое – испо-
ведь или авантюрный роман о молодом писателе, вернувшемся
за женой в родной город.
Мне не дался женский образ, и немудрено. Я не понимал ни
ее, ни того, что она делает и зачем. Я влюбился в нее школь-
ником девятого класса. Она была на год старше и до послед-
ней минуты не дала мне об этом забыть. На фотографиях она
осталось той, какой была за год до развода в фотоателье Вадика
Шенкмана: отрешенной и немного печальной. В ее красоте бы-
ло то же, что у Авы Гарднер и у темноволосых кинобогинь со-
роковых, но глаза были больше, глубже и умнее, лицо – вырази-
тельней, живее, чувственней. Такие сводили с ума многих, и я
не был исключением. Шенкмановские фото я храню в коробке
из-под обуви с другими из прошлой жизни. В остальных короб-
ках книги, которые никак не разберу. Мамад, оборудованный
Иркой под мой кабинет, полон культурных артефактов – дис-
ков, визиток, пропусков, блокнотов, оставшихся от моего вели-
кого управленческого прошлого, на столе статуэтка Дон Кихо-
та каслинского литья, подаренная мне матерью, и это все. Пачку
оплаченных счетов за телефонные разговоры с ней, перехвачен-
ную резинкой, я выбросил давным-давно. Это не имеет значе-

188 Литературная АМЕРИКА