Page 190 - Книга

ПРОЗА

как бы перезаписывается. Ну то ж. Когда страдания и счастья
поровну, обретаешь спокойствие. Естественное равновесие. Са-
мое лучшее – сохранять постоянство перед лицом и страдания,
и счастья . Чем я и занимаюсь изо дня в день в Земле текущего
4
молока и меда.
В снах я не вижу ее. Но если проснусь среди ночи, разбужен-
ный гулом тяжелых вертолетов, пролетающих к Сирийской гра-
нице, и выйду на террасу – к ночному бризу, к небу полуночи,
к огням Меноры над синагогой и огонькам нефтедобывающей
платформы где-то у кромки мира, могу внезапно увидеть Куту-
зовский в огнях и фонари набережной, горящие окна гостини-
цы «Украина» и высотки СЭВ за мостом, в недвижимой духоте
догорающего лета, и мне, подавленному, оглушенному снотвор-
ным или спьяну, снова чудится, что мгла над электрическим за-
ревом проспекта полнится биением разбитых сердец. Если та-
кое случается, я иду досыпать к Димке, дышу ему в затылок,
как маленькому, растворяясь в его соболином запахе, в дре-
мотном тепле. Проснувшись, спускаюсь в предутреннюю рань
и птичий гомон – в продуктовую лавку на углу. Или, если обо-
шлось без воспоминаний, возвращаюсь в свою постель, чтобы
начать день с «Модэ ани» . Других молитв я не знаю, и думаю,
5
Господу все равно, молюсь я ему на иврите или нет. Он ведает,
что благодарность моя от сердца. За все: за мою жизнь, за Ирку
и нашего мальчика, за дом, за страну, в которой живем, за пла-
ны и надежды, за настоящее и будущее, в которое мы с недав-
них пор смотрим без страха и тревоги. Ирка годится мне в до-
чери, но ведет себя как мать. Она мой смысл, мое яркоглазое
и белозубое чудо. Я так и говорю ей: мой смысл. Она подарила
мне Димку, семью и жизнь ее сверстника. Посему мне прихо-
дится проводить немало времени на тренажерах у моря. Изра-
иль изменил ее. В ней поубавилось лучистое доброжелатель-

4 Далай-лама XIV.

5 Утренняя молитва: «Мэйдэ ани лефонэхомэлэх хай вэкайом,
шээхэзарто би нишмосибэхэмло. Рабо эмуносэхо. Благодарю я Тебя
Владыка живой и сущий за то, что по благосердию Своему Ты
возвратил мне душу; велика моя вера в Тебя».

190 Литературная АМЕРИКА