Page 214 - Книга

ПРОЗА

Солнце уже вошло в зенит. Конец сентября выдался жарким.
Я сказал, что обожду ее, и она молча направилась к подъезду.
Я сел на скамейку и закрыл глаза. Ее не было минут двадцать.
Наконец, она вышла и села рядом. «Уезжай, Юра!»– сказала
она. В сквозном конце проезда я вдруг разглядел припаркован-
ный автомобиль и парня в светлом костюме, моих лет, стояв-
шего перед капотом. Он был напряжен как струна и смотрел на
нас, не отрываясь, готовый сорваться с места и мчаться ей на
помощь. Я был таким же, когда отбил ее у мужа. Без неожидан-
ностей он был мне на пять секунд, и я тут же забыл о нем. «По-
годи,– сказал я ей. – Сделай то, о чем попрошу. Скажи, что ты
не любишь меня и никогда ко мне не вернешься». Она взгляну-
ла мне в лицо, затем открыла сумочку, достала темные очки, на-
дела их, и тихонько, высоко подняв узкие брови и выпятив гу-
бы, накрашенные вишневой помадой, с легкой иронией, но не
без нежности, и как бы издавая приглушенный свист, произнес-
ла «да». «Повтори», – сказал я. Скажи: «Я не люблю тебя и ни-
когда к тебе не вернусь!» Она наклонилась ко мне, приблизила
лицо и выдохнула с той же легкой усмешкой: «Я не люблю тебя
и никогда к тебе не вернусь!». «Хорошо, – сказал я ей. –Теперь
иди». Она встала и пошла, согнувшись, как от внутренней боли,
но с меня было довольно. Помнится, я еще посидел на той ска-
мейке, подставив лицо солнцу как ливню. Потом поднялся и не
спеша двинулся в сторону дома. У меня больше не было дел,
и торопиться было некуда. Все было сказано, но ничего не из-
менилось, разве что пришло понимание, что боль на годы, если
не до конца моих дней.
Настала осень с листопадом, ливнями, осознанием, что об
ушедшей любви могу думать исключительно в терминах пси-
хиатрии. В те годы музыка только входила в автомобили, Фрейд
и психоанализ – в хрестоматии, и ничего путного не могли
предложить мне московские аптеки, кроме омнопона, проми-
дола да каких-то жутковатых препаратов из головного мозга
свиней и крупного рогатого скота. Хорошо было то, что отны-
не я понимал, на каком я свете, что мне остаются совладение

214 Литературная АМЕРИКА