Page 408 - Книга

ПУБЛИЦИСТИКА

...Целый день работаю перед открытым окном. Передо мной
кусты, в кустах поет черный дрозд. Он даже не знает, какое уте-
шение для меня – его нежный текучий голос. Черный дрозд пел
у нас даче в первый ковидный год, когда мы самоизолировались
там на целых 8 месяцев. Это была удивительная весна – первая
в жизни, увиденная во всех подробностях. Вот на поля больше
не стелют свежих простыней, снег слеживается, темнеет, сере-
ет. Вот лед на канавах становится желтым и ноздреватым, вот
под ним уже чернеет вода. Вот ольшаники у дороги подергива-
ются красноватыми сережками, а потом и редкие березы оде-
ваются дымкой, но главное, конечно, елки. Ходишь мимо них
день за днем, и вдруг ветки начинают пульсировать багровыми
огоньками – это будущие шишки. Они растут, вытягиваются –
и не свисают вниз, а торчат вверх, блестящие, пунцовые, с про-
зеленью, каждая ветка – маленький канделябр. А вернешься до-
мой – на трубе сидит черный дрозд, и его голос льется прямо
в тебя, и ты понимаешь, что это счастье.
Сейчас перед моим окном река, а за ней желтая крепость под-
нимается на гору уступами. Вечерами она вся в огнях. Но по-
ка поет дрозд в ближних кустах, между этой горой и мною как
будто висят незримо черные елки, деревенская дорога в глубо-
ких колеях, прозрачная сетка-рабица, яркий апрельский снег, то
и дело круживший той весной перед нашими окнами, чтобы тут
же растаять.

ВЕТЕР

Мы живем на улице Винный Подъем, в старом купеческом до-
ме, где наверху, на лестнице, еще сохранились росписи. Лестни-
ца выходит прямо на балкон, с которого виден весь правый берег.
Этой весной в Тбилиси очень ветрено, вчера вообще был ураган,
и лист железа на крыше веранды, где спит Ваня, грохотал всю
ночь. Те, кто, приехали сюда раньше нас, уже успели узнать, что
ветер – это хорошо: говорят, когда он стихнет, начнется жара.
Окошко нашей кухни прилегает к круглой башенной стене,
из которой временами возникает серый полосатый кот, крутит-
ся на подоконнике и трется о решетку. Дальше видна церковь

408 Литературная АМЕРИКА