Page 192 - Книга

ПРОЗА

запродавались «в бумаге» с разрешениями на строительство.
Я был создателем прибавочной стоимости. Прибавочной цен-
ности (surplus value). Компании, на которые я работал, канули,
будто не существовали вовсе. В стройкомплекс Правительства
Москвы пришли новые люди. Книги не шли. Они были о вре-
менах, которые предпочитали не вспоминать. В Москве работа
была моим убежищем. В Израиле я оказался на улице не нуж-
ным никому, кроме семьи. Понадобился год, чтобы мы выбра-
лись из подвала, в который нас заселили для начала. Я толком
не выучил иврит, боясь, что он вышибет мой русский, а это все,
что у меня осталось. Я брался за что придется. Иммиграция –
это когда ты, топ-менеджер, таскаешь железные двери за сто-
ляром, старым дураком, преподававшим в профтехучилище во
время оно.
Первые годы дались мне не просто. Жизнь разложилась на
обязанности и мое собственное житье-бытье. Израиль влюбля-
ет в себя, когда перестаешь замечать то, что режет глаза. От не-
которых привычек лучше избавиться. Израиль – край, в кото-
ром первозданность переходит в первобытность. Это Левант.
Ближневосточная грязь. Трущобы. Рынок времен Британского
мандата. Гардероб не уместен. Нет смысла бриться. Нет смыс-
ла гладить рубашки. Некуда надеть галстук, костюмы, плащи.
Иркины шубы по сей день висят в шкафах. В коробках ита-
льянские сапоги и туфли, купленные в Carlo Pazolini и Modoza.
Я так ни разу и не надел свои швейцарские часы Cover. Кажет-
ся, все эти годы я прошагал за Димкиной коляской с непокры-
той головой в сорокаградусную жару, в сланцах, шортах-мили-
тари с накладными карманами, в черной майке и темных очках.
Мои умозрительные представления развеялись в первые не-
дели. Я видел руины, украшенные вывесками, подворотни ре-
месленников, в которых мочились псы, столики уличных кафе
среди окурков и плевков, мертвые улицы в Шаббаты, объедки,
обноски, сломанные игрушки, тряпье, надорванные коробки,
разодранную мебель, кровати в жутких подтеках, записанные
кресла; стаканчики с опивками, обертки, засунутые за скамьи
и поручни автостанций, орущих старух в автобусах, с кольца-
ми на жирных пальцах, тугоухих стариков, согнутых в дугу, на-

192 Литературная АМЕРИКА