Page 202 - Книга

ПРОЗА

список покупок, и к полудню у меня были продукты с рынка,
травы, специи и любые напитки; чтобы продолжить вечер – по-
ставить настольную лампу на пол и врубить магнитофон, и на-
ши тела, соприкасаясь, двигались медленно, как во сне, и не-
гритянские голоса певцов реяли у ворот неба.
Все было более-менее в рамках дозволенного, хотя могло по-
казаться, что веду жизнь «насмешливую» , а над дверями квар-
11
тиры впору вешать красный фонарь. Если б не это, не знаю, что
бы сталось со мной. Вероятно, закончил бы в психоневрологи-
ческом диспансере Подмосковья. К тому времени я перестал ей
звонить. Помню, как все пытался убедить ее, что без меня она
не будет счастлива, и каждый раз слышал в ответ: «Я сама по
себе. И все в прошлом!» – пока она, наконец, не прокричала: «Я
больше не принадлежу тебе!».
Шаг за шагом постигал я великую школу боли. Я сам не заме-
тил, как обзавелся «голосом в голове» – внутренним диалогом
брошенного, хотя старался, как мог, сделать страдание созна-
тельным и черпать энергию из собственного достоинства, как
учил Альбер Камю. Но травма стала моей реальностью. И, как
понимаю теперь, один, без медицинского и дружеского участия,
я вытеснил ее в подсознание. Обдумывая услышанное, вспом-
нив слово или фразу из нашего с ней телефонного разговора –
за мытьем посуды после попойки, пытаясь работать или лежа
без сна, я продолжал, покуда ее голос еще звучал в памяти, го-
ворить ей то, что не сказал или недосказал, или – без всякой
связи, не слыша в мерцающей ночной темноте ничего, кроме
музыки муки и собственного дыхания, обращался к ней, как ес-
ли бы она могла услышать, со словами, в которых было поров-
ну бессилия, горечи, недоумения и ярости.
Я больше не говорил с ней о любви. Мы вообще не говори-
ли о чувствах. Я уже не воспринимал ее как родную, осознав,
что она тщится причинить мне как можно больше сознатель-
ного зла. Случалось, валяясь в постели, я делился своей исто-
рией, не называя имен, с женщинами, с которыми провел ночь,

11 «Николай Всеволодович вел тогда в Петербурге жизнь, так сказать,
насмешливую». «Бесы», Ф.М. Достоевский

202 Литературная АМЕРИКА