Page 204 - Книга

ПРОЗА

со мной, не разводилась, не уходила к другому. Выходило, что
все, что она вытворяла, можно было делать и так. И, спраши-
вая себя, чего я действительно стою, если со мной так обраща-
ются и за что это мне, я задаюсь основным вопросом жертвы.
Я сознавал, что, несмотря, на приступы ярости, не разлюбил ее
и все еще на что-то надеюсь. С этим пора было кончать. Опре-
делиться мне помогла красивая девка, то ли натурщица, то ли
актриса. Измученные ночью друг другом, мы валялись в по-
стели ярким сентябрьским утром. Помню, прикрыв простыней
треугольник между ногами, она потянулась, как кошка, взяла
с пола фужер и бутылку вина, налила себе и протянула мне, вся
на свету, в солнечных лучах, бивших сквозь занавеси эркера.
Вроде бы у нее был жених в балете. Я честно рассказал о моих
обстоятельствах, добавив, что жена не разводится со мной, на
что та ответила, с усмешкой, с полным пониманием дела: «Ей
так удобней. Зачем ей развод?»
Днем, посадив ее в такси, я отправился на ближайшую почту
и дал телеграмму Наташе: «Понедельник прилечу подать раз-
вод Приготовься». Телеграмму долго отказывались принимать
из-за «личного» содержания. Я решил поужинать в ресторане
гостиницы, благо, у меня были какие-то деньги, и завтра дол-
жен был прийти перевод. Гостиница «Украина» в сталинской
высотке, получившая название при Хрущеве, была излюблен-
ным прибежищем летчиков. Плафон в холле, картины и ро-
списи на стенах, к вечеру почти неразличимые из-за скверного
освещения, наводили на мысли о советском рае: о ВДНХ, Ген-
плане, санаториях, крымском винограде и вине. Подстать был
и ресторан: с эстрадой, громоздкими столами, плотным столо-
вым бельем и запахами из кухни. Но еда была вкусной, водка –
ледяной. Играла живая музыка, когда я сел за третий, кажется,
стол от входа. Пустым было тальковое пятно света у эстрады.
В полутемном зале было немного людей. Я сразу заметил муж-
чину лет пятидесяти, сидевшего в одиночестве за столом про-
тив эстрады. Его нельзя было не заметить: щеголеватый белый
костюм с двубортным пиджаком, белая рубашка поло, стриж-
ка «британка», прямые, тронутые сединой волосы, упавшие на
лоб. Костюм был малость помят, пиджак расстегнут, лицо то ли

204 Литературная АМЕРИКА