Page 201 - Книга

АЛЬМАНАХ №10

дый день. Больше всего задевало то, как она со мной говори-
ла, как кричала «живи!» или как издевательски называла меня
уменьшительно-ласкательными именами – пока до меня не до-
шло, что день за днем теряю самоуважение и уверенность в се-
бе. И, если она добивалась этого, ей это почти удалось. Скверно
было то, что я не мог ни есть один, ни засыпать без снотворно-
го. Я не мог, что называется, взяться за холодную воду. Мне на-
до было не покорять Москву, а, перво-наперво, жить и выжить.
Мне надо было обрести душевную стойкость – «выработать
навыки жизнестойкости», выражаясь кондовым языком статей
на моем столе в Израиле. За гостиницей напротив я нашел пре-
восходную, мощенную плитами площадку, где делая то же, что
на общих тренировках, до изнеможения изматывал себя на ночь
глядя. В книжном магазине на Кутузовском я купил несколько
иллюстрированных книг по кулинарии и книжицу под названи-
ем «Сто мясных блюд», изданную в Таджикистане. Она стоила
всех, которые держал в руках. Мне надо было во что бы то ни
стало не оставаться одному. Я должен был либо бывать в ком-
паниях и на людях, либо приглашать их к себе, дабы заполнить
торричеллиеву пустоту, образующуюся вокруг пришлых, не-
благополучных, одиноких. С этим я управился быстро, живя от-
крытым домом в центре Москвы. Умение готовить далось мне
без усилий. Я точно родился орудовать ножом на разделочной
доске. Не прошло нескольких недель, как я выучился готовить
бычьи ребра в вине с малиновым вареньем, асадо в красном ви-
не, утку а-ля оранж с хурмой и в глазури из граната и рома. Мне
ничего не стоило на скорую руку сообразить судака орли с соу-
сом тартар, кролика по-немецки с чесночным соусом, утку, фар-
шированную лапшой и грибами или по-кубински, сациви из со-
ма или что-нибудь из Кремлевской кухни.
За моим столом сиживали музыканты из «Красных маков»,
Давид Рудман и юристы из Госкомспорта, загранпредставитель
Агентства «ПЕЧАТИ НОВОСТИ», с которым сошелся накорот-
ке, московские денди, экстравагантный чудак, живущий этажом
ниже, владелец лимузина Excalibur с открытым верхом, припар-
кованного под окнами, публика попроще и, конечно же, жен-
щины. Чтобы затеять званый ужин, довольно было составить

• Валерий Дашевский 201