Page 209 - Книга

АЛЬМАНАХ №10

щем на перепутье торговых путей, деньги делаются везде и на
всем: в цехах, на базарах, вещевых рынках, в торговле, в ме-
таллобытремронте, в комиссионторгах, на базах, в облпотреб-
союзе и в облпотребкооперации, в фотопромысле, в наглядной
агитации, в пивных, рюмочных и ресторанах. В моде Челента-
но и Друпи. Ночная жизнь начинается к полуночи, когда для
посторонних запирают загородные кабаки, ресторанные орке-
стры увозят на турбазы, а в бассейнах олимпийского резерва
затевается гульба на воде. Это Юг. У нас в Провинциях другой
бомонд, иная элита, и когда хотят одернуть, бросают – «Ты не
в Москве!». Это мой мир. Я в нем живу. Это город, на все лады
проклинаемый писателями из глубинки, фронтовиками и дере-
венщиками, с точки зрения их охранительной газетной морали
самый уклад жизни которого вне закона, гнездилище пороков
и море разливанное организованной преступности. Я в нем как
рыба в воде. У меня за спиной поговаривают, что не зарабаты-
ваю пятидесяти рублей, но мне прощается, как человеку не от
мира сего. Я же прощаю ему сплетни и мещанскую обществен-
ную мораль за его дух предпринимательства и отваги.
Все это, впрочем, приукрашено воображением. Тем не менее,
такова социальная реальность, в ней я черпаю темы, к которым
не обращались до меня. Не она определяет строй моих чувств
и мыслей. Я работаю с рассветами, иногда с ночи. Светила дви-
жутся у моего окна. Моя музыка – Вагнер, Прокофьев, Рахма-
нинов, в памяти труба Скрябина «Прометей», «Поэма экстаза»,
на слуху – ритмы текстов, музыкальные фразы и синкопы джа-
зистов, стилистические конструкции, поэтические образы, пе-
реходы из тональности в тональность. Наташа! С ней я живу
от ночи к ночи. Мы гуляем с ней вечерами, часто в дождь, чи-
таем одни и те же книги. Я люблю в ней все: синюю жилку на
шее, слабые груди рожавшей женщины, мальчишеские бедра.
Я с ума схожу, слыша ее шепот, возгласы и мольбы. Лучшей по-
хвалой мне было, когда она простонала в темноте: «Ты превра-
щаешь меня в животное!». Не представляю, как бы я жил без
нее. У нас на окнах – ни штор, ни гардин. Ее дочь живет с роди-
телями в соседнем подъезде. Я постоянно в поисках работы, ко-
торая позволила бы мне писать.

• Валерий Дашевский 209