Page 385 - Книга

АЛЬМАНАХ №10

дила за бюллетенем его здоровья, все ходили понурые в школе,
говорили шепотом. И вот 5 марта в шесть утра папа включил
радио, и трагический голос Левитана объявил о смерти вождя.
Мы с Ритой пустились в рев, но тут раздался командирский го-
лос папы: «Прекратить немедленно! Плакать надо было, что он
раньше не умер»...
Но страна плакала очень. В первый день все высыпали на
улицы Одессы и стояли около репродукторов; горе было та-
кое непоправимое... То и дело слышалось: «И как же теперь мы
жить будем?» В школе выставили почетный караул из лучших
учеников, и занятий не было, и, кажется, многие учреждения
и производства были открыты для свободных выступлений на-
родной скорби и тревоги. Но поликлиники в этот день работа-
ли. И уже точно не знаю почему, но (догадываюсь теперь) па-
па пошел в поликлинику. Наверное, чтобы не присутствовать
на выступлениях, оплакивающих смерть вождя. Но и в поли-
клинике он наткнулся тоже на митинг скорби, и вернувшиcь до-
мой, папочка перед нами разыграл сцену выступления главвра-
ча поликлиники: старая еврейка, вся в слезах, рассказывала, как
Сталин постоянно недосыпал и ночи напролет работал, чтобы
быстрее победить фашистскую сволочь. А секретарь Сталина
товарищ Поскребышев просил его (и тут папочка начинал под-
хныкивать и копировать речь старой еврейки): «Дорогой Иосиф
Виссарионович! Вам отдохнуть надо!» А Сталин отвечал ему:
«Нет, голубчик, идите поспите, а я еще поработаю»...
Но тут тетя не выдерживала и умоляла (на идиш): «Сема,
я тебя прошу, хватит уже кривляться, дети на тебя смотрят, и не
сегодня-завтра они это покажут во дворе». Но мы были не те де-
ти, которые не знали, где, когда, кому и что рассказать. Как те-
перь принято говорить: смерть Сталина обозначила новую эпо-
ху – она называлась «оттепель». Всё и все «оттаивали», и мы
узнали столько нового о печальном прошлом периоде культа
личности Сталина, об арестах, о пытках, о расстрелах, о лесо-
повалах, о бесконечном количестве тюрем и лагерей... Газеты,
книги, фильмы и живые очевидцы рассказали нам о времени
Большого Террора.

• Александра Великошапко 385