Page 426 - Книга

ПУБЛИЦИСТИКА

пузырька, а теперь я уже минут десять переминаюсь в душном
трамвайчике, томительно неподвижном. Наконец, он трогается
вверх по отвесной горе, чья шерсть свисает по сторонам колю-
чими зелеными клоками.
Хорошо, что на горе нет музыки. В России бы обязательно
была – как без нее в парке аттракционов, неуместнее которого
здесь трудно что-то представить. Подойдешь к обрыву – и вид-
но, какой на самом деле большой Тбилиси, по сравнению с тем
старинным пятачком, на котором мы вертимся там, внизу. И на-
сколько эти огромные серые облака спальных районов, медлен-
но текущие по холмам, – все же меньше того пятачка, где можно
стоять часами, рассматривая голову фавна над окном, чугунное
литье ворот, побег улицы – влево и вверх, старика на плетеном
стуле в стеклянном гнезде балкона. Так вот мелкие, но сплошь
расшитые шелком и бисером лоскутки Европы – больше серых
российских простыней с грубым плетением еловых волокон,
мокрыми пятнами пустырей и болот. Все же пространство не
так просто, как кажется, сколько бы Бродский ни подчинял его
времени, – у него тоже есть свои тайны, и нам не угадать, поче-
му большое вдруг оказывается малым, а малое – большим.
Я вот, например, только сейчас осознала, что грузин так мало –
Google равнодушно выдал цифру 3 миллиона 714 тысяч. Ничего
себе – а мне всегда казалось, что их много – и горы, и вино, и «Цвет
любимый, синий цвет», и «Соловей пред Автандилом был сове
ночной подобен», и Нина Чавчавадзе, и Багратион на Бородин-
ском поле, и грузинская кухня, и Пиросмани, и Данелия, и Габри-
адзе, и «Виноградную косточку в теплую землю…», и грузинское
пение, от которого замирает внутри. Да что князья, если сапожник,
сидевший в будке на нашей улице, в которого я в свои пять лет бы-
ла влюблена, тоже был грузин! А «На холмах Грузии…», где уда-
рение, перебежавшее на о, сделало слово похожим на холм, всхол-
мило его – и все стихотворение полетело вверх, на недосягаемую
высоту, и никто до сих пор не знает, «как это сделано, ясно только
одно – что Грузия встала перед Россией и отразилась в ней, и Рос-
сия замерла, очарованная, и тоже отразилась в Грузии, и их от-
ражения смешались и побежали по стенам. А Демон? Каким же
магическим шаром оказалась Грузия для Лермонтова, который

426 Литературная АМЕРИКА