Page 421 - Книга

АЛЬМАНАХ №10

куда они любили забежать в выходной. Вот три девочки стоят
в развороченной панельке, от квартиры осталась пара стен и пу-
стое окно, вот мальчик курит на фоне надписи «Проход замини-
рован», вот три парня держат на руках одноклассницу перед за-
копченной стеной в пробоинах, вот стайка ребят видна в окно
сожженной машины, вот другая стайка задрала головы и смо-
трит в небо сквозь искореженную лестницу, как сквозь скелет
динозавра – в динозавтра, устроенное российским соседом.
Тень этих фотографий, как тень от облака, легла на сияющих
тбилисских выпускников – я гоню ее прочь, и она нехотя отпол-
зает. Но не совсем.

НЕ ПРИВЫКАТЬ!

Я сижу в нашей батумской квартире, смотрю на небоскребы
под низкими влажными облаками – и не знаю, как жить после
Винницы. После вокзала в Краматорске, правда, тоже не знала.
И после Мариуполя, и после Харькова, и после Одессы, и по-
сле Николаева. Но Винница как-то особенно достала. Не пото-
му что еще больше разорванных тел, и эта солнечная 4-летняя
Лиза, которую хоронили с такими рыданиями, не потому что
ракеты били, уж совсем не стесняясь, конкретно в концертный
зал. Нет, просто я вдруг поняла страшную вещь – я привыкла.
И значит, главная работа против войны – не снаружи, а внутри:
не давать себе привыкать, забывать, смиряться. Еще и поэтому
я так хотела бы не сидеть сейчас здесь, где на каждом балконе –
желто-голубой флаг, а оставаться там, в России, где меня, как ни
выйду на улицу, заливало негодованием при виде баннера с ко-
лорадским «Z» или мордатого мента – не он ли с остервенением
кидал в автозаки всех, кто выходил к Гостиному Двору со своим
«Нет войне!», – включая Ваню?
Я сижу в Грузии, но каждое мой день начинается с украин-
ских новостей и ими же заканчивается. Сколько раз за эти ме-
сяцы я слышала – тебе надо отвлечься, так можно и заболеть,
нельзя жить одним негативом. Ненавижу эти слова. Помню,
у нас в классе была девочка, чья мама героически добывала для
нее из пустыни советского дефицита то мохеровый свитерок, то

• Татьяна Вольтская 421