Page 482 - Книга

ПУБЛИЦИСТИКА

но. Потому, что звали мужа и жену – Ромео и Джульетта. Так
выпьем за великую любовь, которой подвластна даже судьба!»
Осень 67-го года. Клиническая больница. Паустовский в от-
дельной палате, к нему никого не пускают. Есть телефон. Зво-
нит Борис Полевой: «Можно прислать вам апельсины и цветы?
Ответ: «Апельсины присылайте в любом количестве. Что каса-
ется цветов, то их присылать еще рано».
В феврале 68-го тоже болел, но лежал дома. И кому-то по те-
лефону зачитал «только что написанный стишок»:

Давно не курю, позабыл о вине,
Любовь улетела
свободною птичкой.
Дышу потихоньку.
Но, видимо, мне
Придется проститься
и с этой привычкой.

В гостях у Паустовского Инна Анатольевна Гофф, считавшая
Константина Георгиевича своим учителем и наставником. Раз-
говор о литературе. Паустовский: «Ваш роман «Телефон звонит
по ночам» мне очень понравился. И не мучайтесь от каких-то
плохих оценок и статей. Критики похожи на работников клад-
бища: одни роют могилу, другие – ставят памятники. Жаль, что
ваш роман читали только первые… Подумаем вместе: что есть
литература? Она должна быть снисходительной к человеку и не
требовать, чтобы он был идеален. Но должна все делать для то-
го, чтобы у человека был идеал. И показывать, как человек при
этом живет, чего хочет, чего добивается и как, на какие идет
компромиссы и чем жертвует, – а там хоть люби, хоть не люби.
Литература учит человека быть человеком. Что же касается нас,
тех, кто продолжает самозабвенно, на свой страх и риск пор-
тить бумагу, – мы должны изо всех сил попытаться вписать хо-
тя бы одну страницу, хотя бы одну строчку в этот Главный Мо-
литвенник Человечества, который называется ЛИТЕРАТУРА».

482 Литературная АМЕРИКА