Page 195 - Книга

АЛЬМАНАХ №10

ление», «Хочу познакомиться для серьезных отношений. Живу
в центре страны, работаю».
Все это было той обезличенностью, тем обезбоженным бы-
тием, в котором обретаешь свою сущность. Тем настоящим, ко-
торое учит, что родина – это прошлое. В нем ранним утром над
рекой стоит пар, в нем мокнет палая листва под осинами, в нем
земляничные поляны, прогалина, которой мы шли, когда мать
учила меня любить лес. Родина – метафизический приют на-
шей личности, учит Семён Людвигович Франк. На улице моего
детства давным-давно извели липы, сняли трамвайное полотно,
закрыли гастроном в первом этаже нашего дома, улица вымер-
ла и настала тишина, наших знакомых не осталось, и место мое
не узнало меня. Последней была вдова художника. Она прихо-
дила в парк, садилась на скамейку и разговаривала с пустотой,
но я-то знал, с кем она говорит.
Память открывает ворота боли. Я словно бы и не жил до
той минуты, когда, перебегая дорогу от метро «Баррикадная»
к лестнице сталинской высотки, почувствовал толчок, точно
меня пнули в спину, и такую боль в груди, будто в меня разря-
дили дробовик. Был белый день середины лета. Я стал у стены,
пытаясь понять, что со мной творится, бежать ли к врачу или
звонить домой. Меня душили слезы, а потом я расслышал и му-
зыку боли. На такси я примчался к себе на Кутузовский, не слы-
ша ничего, кроме нее. Думаю, мать хотела, чтобы я все это пе-
режил и перестрадал. Не помню, как промучился день или два
до ее приезда. Но помню, как она смотрела на меня, когда я мо-
лил дать мне любые препараты, определить в любую клинику,
и как она ответила: «...нет, Юра. Нет. Это душевная боль. От нее
не лечат. Тебе придется жить с ней. Потом она пройдет. Придет-
ся тебе жить с ней какое-то время». Помню ее напутствие, когда
прилетел, чтобы объясниться с Наташей в первый раз, ранней
весной: «...сядь, Юра. Дай мне слово, что не тронешь ее паль-
цем. Что бы она ни сказала и ни сделала. Ты знаешь, какие у те-
бя руки. Ты убьешь ее».
Все это память знает, как далекое прошлое, как то, что, кажет-
ся, было не со мной, если и было. А вижу я, как бегу к ней по
Тобольской мимо железной ограды детского сада в истаявших

• Валерий Дашевский 195