Page 196 - Книга

ПРОЗА

сугробах, ее страдальческое, горестное выражение лица в миг,
когда она обернулась мне навстречу. И снова не слышу ничего,
кроме ее голоса, не вижу ничего, кроме ее лица, осунувшего-
ся, измученного, как спрашиваю: «Ты приводила его сюда? Сю-
да, к нам, в нашу квартиру?» – и как она отвечает – негромко,
небрежно, нехотя, как о чем-то само собой разумеющемся, со-
вершенном по нашему с ней негласному уговору: «ну да». Куда
же еще? Вижу, как молчу, подавленный ужасающей обыденно-
стью происходящего, сбитый с толку то ли ответом, то ли то-
ном, то ли тем, что не понимаю себя, зачем спрашиваю то, что
сам знаю, и тем, что в ее присутствии боль сменяется умиротво-
рением, ощущением мира и покоя, будто всего этого не было, не
случилось, а если было, то не со мной. Я улетел, так и не объяс-
нившись с ней, не поняв, как с ней говорить, зная, но боясь при-
знаться себе, что это только начало. Мне еще предстояло прой-
ти все стадии горя, и если бы только это одно.
Чего я хотел?
Вначале – избавиться от боли. Построить жизнь, несмотря на
боль, одолев ее или сжившись с ней и примирившись с черно-
той, от нее оставшейся. Любой ценой преодолеть это, избыть
и добиться всего, чего хотел. А если не смогу и не добьюсь,
просто жить ради жизни, сознавая, что задаваться вопросом, че-
го ради, это было то же, что пытаться понять смысл боли. По
крайней мере, так я думал тогда. Были дни, когда я не находил
себе места. Были, когда решил, что мне нужен священник, а не
врач. Непонимание вины тяготит больше вины. Я не понимал,
зачем она так поступает со мной. Было, что стоя на коленях по-
среди комнаты, я молил Господа, чтобы это кончилось. Были
недели, когда не с кем было поговорить, и я слушал музыку му-
ки, страдая молча, как животное. Память хранит это как знание:
это был я, Юра Грейнер, одуревший от боли, это я стоял на ко-
ленях посреди комнаты в Москве. Знаю, что не способен пере-
жить это снова, иначе оно возвращалось бы раз за разом. Знаю,
что не способен забыть. Забыть можно то, что осознаешь, пре-
вратив бессознательное в осознаваемое. Мне это не дано? Мо-
жет быть. «Ни секс, ни еда, ни интересная работа, ни друзья
не способны дать настолько интенсивные эмоции, какие дает

196 Литературная АМЕРИКА